제2차 세계대전의 충격, ’검은 옷을 입은 사악한 남자들에게 붙잡혀 트럭에 던져졌을 때’ 이후로, 살로 뮐러는 더 이상 누구도 두려워하지 않는다. “하지만 코로나에 걸릴까 봐 두렵긴 해요.” 그래서 과거 아약스의 유대인 관리인이자 네덜란드 나치당(NS)을 무릎 꿇리게 한 정의의 투사였던 그는 대체로 고립된 생활을 택하고 있다. “‘이봐, 이제 다 끝났잖아.’라고 말하는 사람들은 신경 쓰지 않아. 0, 그래? 마침 여기 암스테르담에서 그런 식으로 생각했던 사람 네 명을 알고 있는데, 지금 다 아파요.” 뮬러는 ‘이 특별한 시기의 혼란’과 자신의 삶, 삶 그 자체, 그리고 50년 동안 물리치료 현장에서 겪은 이야기를 담은 새로 출간된 단편집 『Blootgegeven』에 대해 기꺼이 이야기하고 싶어 한다. 뮬러: ’좋아요, 만나기로 하죠. 하지만 우리 집 안으로는 들어오실 수 없어요.“ 그와 아내 코니는 심지어 아들, 딸, 손주들조차 멀리하고 있다. ”그들을 꼭 껴안고 싶은 마음은 누구보다 간절하지만, 너무 위험하다고 생각해요. 저는 84세고 천식도 있으니까요.“ 뮬러는 부이텐벨데르트에 있는 자신의 아파트 근처인 기스브레흐트 반 아엠스텔 공원에서 우리를 맞이했다. ”여기는 참 조용하네요,“라고 그는 말하며 나란히 놓인 두 개의 빈 벤치를 가리켰다. ”당신은 이쪽, 저는 저쪽 벤치에 앉을게요. 여기서 몇 시간이고 이야기를 나눌 수 있겠네요.“

어릴 적 그토록 갑작스럽고 완전히 자유를 박탈당했던 그 남자에게는 집에 갇혀 지내는 것이 끔찍한 일일 것이다. “그렇긴 하지만, 저는 이 코로나 시기를 전쟁과 결코 동일시하지 않습니다. 전쟁은 그야말로 끔찍한 공포 그 자체였지만, 지금은 그저 불편한 시기일 뿐이죠.” 그럼에도 뮐러는 지금의 시기가 걱정스럽다. 더 많은 감염 재앙의 전조가 될지도 모르는 변덕스럽고 위험한 바이러스 때문만은 아니다. 살로는 코로나 대응에 지나치게 나간 ‘과잉 대응하는 정부’도 우려하고 있다. ’너무 많은 규정이 발표되어 민주주의를 훼손하고 있습니다. “이건 해야 하고, 저건 더 이상 하면 안 된다’는 식의 규제가 지나치죠. 자유가 지나치게 제한받고 있습니다.” 또한 차별 논쟁이 과열되는 상황도 그에게 달갑지 않습니다. “모든 게 제게는 너무 과격해요. 그 이야기를 들으면서 ‘그렇게까지 과장하지 말자’고 생각하죠. 상대방의 말이 마음에 들지 않는다고 해서 주먹으로 때리겠다고 소리치는 건 아니잖아요. 그런 어조가 불길하게 느껴져요. 저는 무르코프를 정말 좋아하지만, 제과점에서는 이제 감히 주문할 엄두도 나지 않아요. ’저거 두 개 주세요’라고 최근에 물었더니, 점원이 ‘톰푸센을 말씀하시는 건가요, 아니면 무르코프를 말씀하시는 건가요?’라고 하더라고요. 그건 또 잠시 웃음이 나긴 했죠.”

담 광장에서 열린 시위
뮬러는 무의식적이고 잠재된 인종차별이 논의의 대상이 되는 것은 당연하다고 말한다. “하지만 왜 갑자기 이렇게 공격적으로 변한 걸까? 루테 총리가 ”즈바르테 피트는 어쨌든 즈바르테 피트일 뿐이며, 앞으로도 그래야 한다’고 말한 것도 나에게는 거슬렸다. 그 후 총리가 논리를 통해 다른 통찰을 얻게 된 것은 훌륭한 일입니다. 바로 그래야 합니다. 사회적 토론의 결과로 변화가 이루어져야 하죠. 그것은 무분별한 “우상 파괴’로 인한 파괴보다 훨씬 낫습니다. 부수지 말고, 변화시켜야 합니다.” 차별을 규탄하기 위해 자발적으로 담 광장으로 몰려든 수천 명의 군중을 보고 뮐러는 놀라움을 금치 못했고, 잠시 이런 생각도 했다. 왜 유대인 청년들은 자신들을 향한 인종차별을 규탄하기 위해 그곳에 서지 않는 걸까? 왜냐하면 그것이 아마도 뮐러의 가장 큰 걱정거리, 바로 거세지는 반유대주의이기 때문이다. “젊은 유대인들이 이곳을 떠나려고 고민하고, 더 이상 이곳에 미래가 없다고 말하는 것을 들을 때마다 가슴이 아픕니다. 그들은 분명히 네덜란드 국민인데, 자기 나라에서 위협을 느끼고 있습니다. 이것이야말로 정말 우려스러운 일이 아닐 수 없죠.”.

” 암스텔베네세베그에 위치한 유대인 식당 “하카르멜’이 2년 남짓한 기간 동안 네 차례나 습격을 당했다는 사실에 뮬러는 답답해한다. ”유대인 식당의 창문을 부수는 건, 그야말로 1939년과 다를 바 없죠. 그런 일이 일어나는 것 자체가 끔찍한데, 시장이 아무런 조치를 취하지 않아서 같은 일이 반복될 수 있다는 점도 마찬가지로 끔찍합니다. 네, 할세마 시장은 자신도 이 문제를 심각하게 생각한다는 것을 보여주기 위해 한 번 그곳에 가서 식사를 하긴 했습니다. 하지만 그녀는 그 식당을 보호하고, 경비를 확보해야 합니다.“ 뮬러는 왜 담 광장에서 반유대주의에 반대하는 대규모 시위가 열리지 않는지 알고 있을까? ”아니요, 사실 잘 모르겠습니다. 하지만 많은 유대인들이 자신의 유대인 정체성을 지나치게 강조하지 않으려 한다는 건 알고 있습니다. 그게 바로 홀로코스트를 초래했으니까요. 전쟁이 끝난 후, 수많은 유대인들은 더 이상 유대인으로 살고 싶어 하지 않았습니다. 그들은 그늘 속에서 조용히 살고 싶어 했죠. 유대인들은 더 예민해지고, 더 두려워하게 되었습니다.” 뮬러에 따르면, 유대인들의 이러한 불편함은 전통적인 경전 꽂이인 메주자가 유대인 가정의 문설주에서 점점 더 자주 사라지는 이유이기도 하다. 그리고 아마도 그것이 담 광장이 분노한 유대인들로 가득 차지 않는 이유일지도 모른다.